篮球

本文写于2022年9月份，发在七歌的公众号上。

前些天送儿子去上学时，发现他校外有一处篮球场。正好穿了运动鞋，就走过去看一看。

一共有两个球场，周围用高大的铁丝网拦着。四个篮板下面都有人打球，有的人多，有的人少。我找了一个人少的篮板，随意冲在场的人们点点头就算是加入了。投几个球，练练三步上篮，仿佛又回到了年轻的时候。

虽然现在也不老，但平时锻炼少，感觉都有十年没有打过篮球了。打几圈下来，就累得气喘吁吁，到旁边长椅上休息。

长椅上坐着另一个人，穿着球服，但旁边放个拐，腿上还打着钢板，看样子是骨折还没有完全康复。跟人家不熟悉也不便多问，但说起球场，他倒是滔滔不绝。

聊叙年庚，我们也算是同龄人。他说这个球场用现代人的话来说那可算是网红球场了。有壮年组的，有少年组的，我们就算是老年养生组了。每天都会有很多人的打球，壮年的会组队，半场，三打三或四打四，其他人就是散打了。

后来，逢周末我就去，活动活动筋骨，也找找年轻时的感觉。我跟他们都不认识，但在球场上，不管认不认识，来了就是朋友，点个头或者不点头都没事，直接接到球就打，大家互相给对方拣球，一切都是那么默契。偶尔也会交谈几句，休息时也会多聊点，毕竟能来这里打球的，大家也住着不远，总会有一些共同的话题。

有一次，我去得晚了点，刚打几个球，篮球的主人就要走了。他把球留给我，临走前告诉我打完后把球送到某处，在这之前，甚至没跟我说过一句话，我们之前也没见过面。

从网上买的篮球到手了，以后，我应该还会经常去的。离家也不算远。

最开始接触篮球，大约是上初中的时候。当时，我们只有几间破旧的教室，窗子上的玻璃一到假期就全是碎的那种。初二的时候来了一个新的教导主任，年轻，爱打篮球。他从垃圾堆里找到一个篮球架子，便找人竖了起来。篮球架子是木头的，只竖了一个，因为另一个已被伙房的师傅劈了烧火了。

教导主任姓李，中午就经常带学生们打篮球。那时候我们并没有体育课。李老师带球出神入化，通常学生们连“抱住”的招法都用出来，也拦不住他。如果谁跟他是一伙的，抢到球后，自然就是传给他。而他给我们的战术就是“砸倒人”——用最大的力气把球扔出去，别人断不了，而他总是能接住。

那时候冬天是很冷的，教室里也没有任何取暖设施。但如果中午打一场球，一下午身上都是热的。球场的地面就是标准的白土地，不过好像还算坚硬，尘土好像也不是很多。

然而我并没有练好带球过人的本领。一是资质有限，另一个原因是，我没有自己的运动鞋，而布鞋在快速急停的时候是很容易烂的。

后来，上了高中，操场上有很多对篮框，除了上体育课外，周末也能打了。但那时候基本上是每周上六天半或五天半的课。

年代久远，细节都记不清了，只记得操场上全是土，周末打完了就真是灰头土脸，夏天还好，到公用的洗刷间冲一冲，冬天可能回来就只是洗洗头。一小袋海飞丝的洗头膏，会用上好几次。那时候，头发还是很浓密的。

高中是在县城里，有时候也会去县政府大院里去打球，球场是水泥或沥青的，但也不平，只是没有那么多土，却又要小心摔倒受伤。

到了大学，球场就比较好了，但还是没有塑胶的。明显有了更多的时间打球，夏天下午，打完球后出学校东门就是海，游泳，回宿舍简单冲一下，偶尔晚上也出去吃个烤串喝个啤酒什么的，好不快活。但后来我沉迷于计算机，同学们都在运动场上挥汗如雨的时候，我在机房里“上机”，以至于水平跟不上同学们的进步，渐渐地也很少跟大家一块儿玩了。

工作以后，玩得就更少了，偶尔还会跟同事们打打羽毛球和台球。在北京工作的那几年我们在五道口附近还经常去清华、北航、中科院跑步和打球，真怀念那些年轻的时光（不用找了，照片中并没有我）。